Minha participação em uma mesa redonda: porque falar de leitura nunca é demais

ANIVERSÁRIO

Meu corpo está morrendo. A cada palavra, meu corpo está morrendo. Cada palavra é um fio de cabelo a menos, um imperceptível milímetro de ruga a mais - uma mínima extensão de tempo num acúmulo cada vez mais insuportável. (Caio Fernando Abreu: Inventário do ir-remediável).

19 de agosto. Que data terrível para se comemorar um aniversário. Para falar a verdade não há data boa para se comemorar aniversário. Aniversário não é coisa para se comemorar. Por que alguém teria motivos para comemorar o dia simbólico que marca a sua velhice? Por que alguém iria se debruçar sobre uma data que faz referência ao seu nascimento, mas na verdade simboliza a sua velhice? É um dia a mais, uma semana a mais, um mês a mais, um ano a mais. E tudo isso não seria, em resumo, a velhice? Tenho para mim que comemorar aniversário é comemorar a velhice e a morte porque com o tempo envelhecemos e envelhecer é morrer cada vez mais todos os dias.

Festa de aniversário é a mais perfeita celebração da velhice.

Ele também pensava assim como eu e resolveu sair de casa para que não lhe fizessem surpresas. Pensou em ir para um lugar distante e difícil de ser encontrado. Iria levar consigo duas peças de roupas, uma escova de dentes, um pente, um creme dental, uma antologia de poemas norte americanos, os Ensaios de Emerson também iriam na bagagem, mas dificilmente ele pegaria este livro. Saiu escondido para ninguém o ver e não estragarem seu dia, não suportava alguém dizendo “feliz aniversário”.

Felicidade em saber que estava ficando mais velho? Ora, ora, isso para ele era o cúmulo do absurdo.

Saiu com pressa, como que se estivesse atrasado para o enterro de algum parente próximo e idoso, como se o tempo estivesse passando mais rápido para ele do que para os outros, como se a vida lhe acenasse da sacada de um prédio enorme e ameaçasse pular de lá de cima, se jogar no vento e se precipitar no chão, como se as horas se transformasse em minutos ou os minutos em segundos, como se os milênios se transformassem em séculos e os anos em dias. Ele saiu apressado, olhando para o relógio que apertava seu pulso esquerdo para que ele, com o incômodo, não se esquecesse que o tempo está passando a todo momento, passando muito mal educadamente sem pedir licença.

Abriu a porta da casa, saiu, fechou-a e foi caminhando devagar. Devia ser umas cinco horas da manhã, pois o sol ainda não havia despertado. Entrou no fusca prata, ligou o rádio para ouvir alguma coisa que lhe fizesse parar de pensar na data que todos os anos lhe perseguia, no rádio tocava uma música que ele achou até interessante no começo, pois tinha um instrumental muito bem trabalhado, com solos de guitarra, bateria cadenciada, alguma coisa como Van Halen e Pink Floyd, mas em seguida entrou um vocal rouco cantando a seguinte letra: 

Hoje é o dia

E mais um ano se passou

Eu posso falar de meus amores

Sem covardias

De minhas dores,

Porque hoje é o dia

Sem covardia

Da grande celebração da vida.

Eu nasci, você nasceu

E estamos aqui

Todos os dias

Cantando este momento lindo

Em que ficamos mais velhos,

Experientes neste campanário

Porque hoje é o dia de nosso aniversário. 

Ele desligou o rádio antes da música acabar. Melhor dizendo, deu um soco no aparelho que em seguida parou de tocar. Colocou a chave na ignição, ligou o fusca possante e saiu em disparada no meio da rua “hoje é o dia”, pulou um quebra-molas perto da esquina que dava acesso a uma grande praça onde tinha um relógio enorme no centro “mais um ano se passou”, olhou para o relógio da praça e percebeu que este estava muito adiantado, pois comparado ao seu aquele não poderia estar certo, “Cantando este momento lindo em que ficamos mais velhos”. Tentou esquecer, mas a música não saiu de seus ouvidos e o seguiu na Avenida ACM “experientes neste campanário, hoje é o dia de nosso aniversário”.

Após umas duas horas percorrendo a cidade, passando em lugares que nunca tinha ido resolveu parar ao avistar uma pousada. Ao aproximar-se leu o letreiro que dizia assim: “Pousada Sossego”. Certamente ali seria um ótimo lugar para se esconder por vinte e quatro horas, até que passasse o último segundo daquele dia, mas para seu desassossego ao aproximar-se leu outras letras menores, mais parecendo um aviso do que uma propaganda ao lado do nome da pousada: “PROMOÇÃO! Diárias pela metade do preço porque hoje comemoramos 25 anos de serviço prestado a você”.

“Sossego uma porra!”, pisou no acelerador do fusca com tanta força que quase afundou o assoalho, saiu em disparada, fechou um caminhão de gás, atravessou o sinal vermelho e quase atropela uma mulher idosa que ia caminhando com dificuldade sobre a calçada. “Sossego uma porra!”- repetiu em voz alta. Viajou por mais cerca de meia hora e parou em um posto para abastecer, pois a gasolina do fusca já estava na reserva.

– Bota quanto? – o frentista perguntou apressado, pois tinha mais três clientes para ele atender.

– Sei lá, completa aí.

– Está indo pra longe?

Ele olhou assustado para o frentista e ficou em silêncio por alguns segundos. Não queria dizer para onde ia, na verdade não saberia dizer, só sabia que estava em fuga até que terminasse aquele dia.

– Vou para o norte. – respondeu disfarçadamente.

– Ôpa! O lugar é bom. Hoje vai ter um festão lá. Vão comemorar o aniversário da cidade.

– Mas que diabos! Parece que o mundo inteiro resolveu comemorar aniversário hoje!

O frentista olhou pra ele e perguntou – hoje é seu aniversário também?

Ele ficou em silêncio por alguns instantes. Sem querer responder a pergunta entrou no fusca com muita pressa. Deu o dinheiro da gasolina pela janela, recebeu as chaves e antes do frentista lhe falar mais alguma coisa ligou o fusca e saiu em disparada no meio da avenida.

Viajou por muito tempo em direção ao sul. Só queria um lugar para passar o dia. Um lugar escondido, que nenhum de seus conhecidos pudesse vê-lo. Que ninguém soubesse que aquele era o dia que simbolizava a sua velhice, e o pior é que ainda faltavam muitas horas para o dia acabar. Ainda ia ter que suportar com muita força a ideia de envelhecer, uma coisa que quase insuportavelmente ficava martelando-lhe a cabeça. “Hoje é o dia”, pulou outro quebra-molas “mais um ano se passou”, mais outro quebra-molas, aquele seria um péssimo lugar para quebrar o fusca, diminuiu a velocidade e avistou um lugar parecido com uma pousada, era uma casa muito afastada das outras. Parou em frente e leu um letreiro enferrujado: “Pousada Nova”. De todos os lugares no mundo aquele deveria ser o mais adequado para alguém que estivesse em fuga no dia de seu aniversário.

Entrou, pediu um quarto, a recepcionista pediu sua identidade, mas ele disse que não estava com ela, mentiu. A mulher rabugenta, com um cigarro de fumo no bico deu uma cusparada no chão, passou o pé em cima e fez uma lista meio amarelecida no chão, chutou uma ratoeira com um pobre rato preso pelo pescoço para debaixo do balcão e cedeu a chave.

– Quarto 19! Fica no fim do corredor à direita de quem vai, a esquerda de quem vem. – insistiu em completar a informação – uma porta marrom.

– Tem banheiro?

– Só esse aqui do térreo.

Ele não se importou. Pegou as chaves e foi em direção ao quarto. Percebeu que todas as portas eram marrons. Com as vistas um pouco embaçadas teve um pouco de dificuldade para enxergar o número 19 em uma delas. Ao lado do número 19 era para ter o 18, mas tinha um 11, dois números enamorados tão distantes e tão perto ao mesmo tempo. De qualquer forma, colocou a chave na fechadura e a porta cedeu sem dificuldades. Entrou, deitou na cama olhando para o teto e teve a impressão que ao longe alguém cantava “parabéns pra você”. Fechou os olhos como quem dorme e adormeceu como quem morre. 

(LEON CARDOSO)